El té

Papá tiene costumbres que se acaban convirtiendo en ritos. Llega el otoño y tenemos que tomar el té. Cuando vivíamos todos juntos y mi madre no se había fugado, me hacían ponerme un vestido los domingos, bajaba al salón y me sentaba a tomar el té con ellos mientras hablábamos de cosas intrascendentes, como lo mal que le iba en el cole a la hija de Asun y lo lista que era yo de pequeña.

Ahora mi madre ya no está, la hija de Asun es casi catedrática y ya no puedo darle las galletas rancias al loro Unamumo porque está disecado. Pero a papá le da lo mismo. Saca el carrito del té como si la casa estuviera llena de gente, saca las alfombras del salón y le dice a la señora Valdelaspuertas que nos prepare un té Grey Earl francamente asqueroso. Nos lo empezamos a tomar y me cuenta, como si no hubiese pasado el tiempo, que Juanjo, uno de sus arquitectos, va a ser padre y que a su ex socio lo van a meter en la cárcel por alguna historia turbia que yo prefiero no saber.

Venir a Villa Wendolin los domingos es una tortura, pero creo que papá me sigue necesitando. Unos días quiere tocar la batería y otros, tomar el té como en los viejos tiempos.